第二十一章 父亲的背影(1/3)
一九九四年的春节,是在一种微妙而紧绷的气氛中到来的。清河市的冬天干冷刺骨,北风卷着煤灰和尘土,拍打着家家户户窗棂上新贴的窗花。
刘致远家里的年货,比往年似乎要简薄一些—,母亲不再大肆采购昂贵的糖果和干货,连一向必不可少的、用来招待拜年客人的“大前门”香烟,也换成了更便宜的“黄金叶”。
这一切的变化,都源于父亲所在的国营清河纺织厂,那日益明朗化的危机。
“优化组合”的风已经刮了快一年,如今不再是传闻,而是切切实实地压在了每个工人的头上。厂里的布机车间从三班倒变成了两班倒,机器轰鸣声稀疏了不少。
关于“下岗”、“分流”的字眼,开始出现在厂区的公告栏上,也成了工人们私下里最焦灼的议论话题。
父亲的话变得更少了。他常常一个人坐在厨房的小板凳上,闷着头抽烟,劣质烟草的辛辣气味弥漫在狭小的空间里。
电视里播放着喜庆的春节联欢晚会,赵本山和黄宏的小品逗得观众哈哈大笑,但那笑声仿佛来自另一个遥远的世界,丝毫穿透不了笼罩在这个家庭上空的阴云。
大年初三的晚上,家里来了几位父亲的工友。他们穿着发白的工装,带着一身寒气进屋,搓着手,围坐在小小的客厅里。母亲默默地给他们倒上用茶叶末沏的颜色浑浊的茶水。
“老刘,听说了吗?三车间可能要裁掉一半的人。”一个满脸皱纹的老师傅压低了声音,语气里带着恐慌。
“凭什么啊?我们在厂里干了一辈子,没有功劳也有苦劳。”另一个中年汉子激动地拍着大腿。
“现在谁还讲这个?厂里效益不好,产品卖不出去,仓库都堆满了!听说南方那边的私营纺织厂,机器新,成本低,价格比咱们便宜一半。”
“妈的,这世道……是不打算给咱们活路了啊……”
父亲一直沉默地听着,烟雾笼罩着他沟壑纵横的脸。直到大家都把目光投向他,他才缓缓掐灭了烟头,声音沙哑而沉重:
“吵有什么用?喊有什么用?上面定了调子,要‘壮士断腕’……咱们这些老骨头,就是那要被断掉的‘腕’。”
一句话,让所有人都沉默了。绝望的气氛,像冰冷的潮水,淹没了小小的客厅。
刘致远坐在自己房间的门槛上,听着外面的议论,心一阵阵发紧。
他看着父亲佝偻的背影,那个曾经在他心中像山一样伟岸、能修理家里一切故障,能在车间里抡大锤的背影,此刻在昏暗的灯光下,显得如此脆弱和无助。
他第一次如此清晰地感受到,父亲那看似坚不可摧的“铁饭碗”背后,是何等的脆弱;也第一次意识到,自己那份在文化局看似“没出息”的稳定,在这个剧烈变动的时代,对于这个家庭而言,或许正成为一种意想不到最后的保障。
一种沉甸甸的责任感,混合着对父母的愧疚,像一块巨石,压在了他的心上。
他之前所有关于南下、关于闯荡、关于自我实现的念头,在父亲可能失业的现实面前,显得那么奢侈,那么不负责任。
工友们唉声叹气地离开了。母亲红着眼眶开始收拾茶杯。父亲依旧坐在那里,一动不动,像一尊凝固的雕像。
刘致远走了过去,张了张嘴,想安慰父亲几句,却发现自己词穷了。任何关于“未来会好的”的空话,在此刻都显得苍白无力。
就在这时,父亲却忽然开口了,他没有看刘致远,目光依然空洞地望着前方斑驳的墙壁,声音低沉得仿佛自言自语:
相邻推荐:人在雄兵连日常作死小说 , 虫灵战记 , 温穆行潘卡恩 , 万界之最强老哥 , 半卷诗书尽风流 , 造谣大佬对我情有独钟后 , 鼠闯封神 , 惹朱色说给月亮 小说 , 抗战:枪法无限强化,我狙穿晋西北 , 乡野情事 , 关于我喜欢的人只会报菜名这件事[咒术回战/狗卷]小说全文阅读 , 在年代文里当极品女配 , 替身人设不能崩 , 都退圈了,歌迷求我回来开演唱会 , 从召唤玩家开始当领主 , 戍边十年归来,打脸鸠占鹊巢的外室母女 , 煌羽的绘画小天地 , 为爱绑架 , 天作之合楚衡姜婵 , 午夜长街案许京墨顾庭序