GifMania小说

第99章 天宇失眠反思，决定减少“踩线”行为(1/3)

    凌晨三点，窗帘缝隙漏进来的月光在地板上投下一道细长的银线，像把没开刃的刀。

    天宇躺在床上，盯着天花板上的吊灯纹路，第无数次翻身时，床垫发出轻微的吱呀声，在寂静的房间里格外清晰。

    他已经三天没睡好了。

    枕头边的手机屏幕亮着，停留在和羽墨的聊天界面。最后一条消息是他昨晚发的“早点休息”，羽墨回了个月亮表情，后面跟着句“你也是，别总熬夜”。

    就是这句再平常不过的关心，此刻却像根羽毛，在他心尖上反复扫动，搅得他睡意全无。

    床头柜上的玻璃杯空了，他起身去倒水，经过书桌时，目光落在摊开的笔记本上。那是他用来记录公寓众人习惯的本子，此刻却被倒扣着，仿佛里面藏着什么见不得人的秘密。

    天宇拿起笔记本，指尖划过封面的磨损处——这本子用了快两年，第一页记着“美嘉怕黑，睡前要留盏小夜灯”，最后一页停留在上周：“羽墨开会时爱转笔，笔杆朝向右边时，说明她已经有了主意”。

    这些密密麻麻的字迹，曾是他用来融入这个集体的“导航图”，如今却变成了让他辗转反侧的“紧箍咒”。

    他走到窗边，推开一条缝，夜风带着凉意灌进来，吹得他打了个寒颤。

    楼下的便利店还亮着灯，橘黄色的光晕里，有个穿校服的学生正低头啃面包——像极了半年前的自己，总在深夜躲在这里，假装路过，只为看一眼公寓的窗户有没有亮灯。

    那时他以为，记着大家的习惯，就能慢慢成为“自己人”。

    他会在美嘉来借酱油时，顺手递上她爱吃的草莓；会在关谷画稿卡壳时，精准说出“试试把武士的重心往左移半寸”；会在羽墨皱眉看报表时，默默泡一杯温度刚好的伯爵茶。

    这些“踩线”的关心，像在冰面上试探着往前走，起初小心翼翼，后来渐渐大胆，直到羽墨那句“你是不是装不懂”像冰锥砸下来，他才惊觉自己已经走得太远，再往前一步，可能就要坠入冰窟。

    天宇靠在窗框上，额头抵着冰凉的玻璃。

    他想起聚餐时说错关谷饮食习惯的窘迫，想起羽墨递纸巾时了然的眼神，想起自己强行圆谎时发紧的喉咙——那些瞬间像慢镜头在脑子里回放，每一个细节都在提醒他：过度的“了解”，已经越过了朋友的安全线。

    “安全距离”这四个字，是他昨晚失眠时反复琢磨的词。就像两条平行线，保持着不远不近的距离，才能一直同行；靠得太近，反而会交叉后渐行渐远。

    他翻开笔记本，笔尖悬在“羽墨”那一页。

    上次她来借订书机，他随口说“在书架第三层的蓝色盒子里”，其实他知道那个盒子是她用来放旧照片的，订书机只是临时塞进去的——这种连她自己都未必记得的细节，他却脱口而出，现在想来，确实越界了。

    天宇咬了咬下唇，在那行字旁边画了个叉。然后是“关谷”页：“知道他藏在画架后的樱花书签是初恋送的”，也画了叉。

    “美嘉”页：“记得她钱包里的照片是和奶奶的合影”，同样画了叉。

    笔尖划过纸页的沙沙声，像在给自己划下界限。

    他告诉自己，以后只记“该记的”：美嘉喝奶茶要三分糖，这是日常相处需要知道的；但她为什么只喝三分糖（因为小时候蛀牙），就不必深究了。

    关谷用晨光铅笔，这是能帮到他的；但那支笔是他父亲送的成年礼，就不必打听了。

相邻推荐:这个沙盒游戏不靠谱 , 我的老板林正英 , 暗杀神父 , 爱上千年老妖 , 论如何与王爷过日子 , 校草的小仙女又暴躁了晋江 , 桃花林里桃花香杨小朋赵小兰完整版免费全文阅读 , 医品真武狂龙 , 朝天门 , 你的爱真好 , 只有我知道的游戏 , 异世农妇种田记 , 中也 , 再世仙主 , 斯莱特林式的浪漫 , 予我沉沦[娱乐圈]免费阅读 , 论耽美狼与傲娇女王的穿越守则 , 神医仵作的将门女捕 , 抹青（gl） , 总裁请上马